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  我的母親今年 76 歲了。她明治 28 年（1895 年）出生，名字叫一，現在於

東京的郊外平靜地度過她晚年的余生。 

  她養育了 8 個孩子（我的大哥戰死），還從別人處收領了 2 個孩子，把他們

撫養成人。她是一個朴實平凡的母親，沒有受過教育，但現在我的兄弟們都有

了家庭，唯一的一個妹妹也出嫁了，母親已有 13 個孫子。 

  不過，我並不認為母親一直都是幸福的。我的父親叫子之吉（1956 年去

世），他個性固執，左鄰右舍和親戚朋友都叫他「倔巴佬」。母親跟這樣的父親

生活了大半輩子，當然凡事都要非常忍耐。 

  我小時候，家住在大森，家裡經營養殖當時盛行的淺草紫菜，所以母親的

辛勞是如今的城市婦女所無法想像的。在嚴寒的冬天，要從晨早天沒亮一直忙

到深夜，傷風感冒也不能休息。整天忙於幹活的母親那小個子的身影，至今仍

給我留下強烈的印象。 

  另一方面，母親在教育孩子時並無任何的野心。就我的記憶中，從來沒有

聽她說過一句要我們將來出人頭地、追求學位或學歷之類的話。 

  不過，我至今還記得，她只經常對我們講「不要給別人增添麻煩！不要撒

謊！」之類的話。這些話儘管是多麼的平凡，但我要感謝她，因為跨進社會之

後，這正是最重要的做人的道理啊！ 

  母親的行動沒有任何矯飾，一心只期盼孩子們健康成長，孜孜不倦地辛勤

勞動以實現這個願望。我最喜歡這樣的母親。 

  那惡夢一般的戰爭帶來了人世的悲劇，對我們家也不例外。當 4 個哥哥好

不容易長大成人、就要代替母親幹活勞動時，說是為了天皇、為了國家，4 個

哥哥一個接一個地都被召去當兵了。 



  在這樣的時候，當母親的被人稱作「軍國之母」，不能流一滴眼淚，要帶著

笑臉把自己的兒子送往戰場，這是一種什麼樣的心情啊！ 

  我們兄弟雖多，但母親的優點是對孩子們總是非常公平。從食物的分配到

吵架拌嘴，不論兄弟們產生了什麼樣的糾紛，母親立即就判斷出是非，而且能

採取誰都可以接受的最適當的處理辦法。母親是一個完全公正的法官。 

  在兄弟們當中，數我至為體弱多病，對我當然比對哥哥們更加費心。戰後

我上夜校時，不管多晚回來，母親總是起來等著我，給我熱了麵條後，總是

說：「真夠你辛苦了！真夠你辛苦了！」我從這句話中深深地感受到母親無限的

慈愛。 

  今天，儘管我已長大成人，母親仍把我當孩子看待。 

 


